San Giuseppe
A mio padre
Ora lo so che
mai più t’incontrerò,
non per sbaglio né per caso.
In mano tengo il referto clinico
In mano tengo il referto clinico
di un’analisi anacronistica:
ora dovrei dirti che hai il colesterolo
troppo basso e che potresti
mangiare un pochino di più,
se servisse a qualcosa questo tardivo consiglio.
Ora l’esile traccia del sangue che ci lega è
Ora l’esile traccia del sangue che ci lega è
un emocromo scaduto e paradossale, ritirato
sette giorni dopo la tua partenza.
Ieri mi è parso di riconoscere la tua voce
Ieri mi è parso di riconoscere la tua voce
in una telefonata anonima, forse un errore.
Mio. Ho buttato in fretta giù, ma non era paura.
Ora, di tanto in tanto fingo di scorgerti in
Ora, di tanto in tanto fingo di scorgerti in
un’andatura agile che rassomiglia alla tua, di
quando eri più giovane e non avevi ancora
i menischi rotti. Sguardi come il tuo non ne vedo,
capigliature candide a decine.
Il tuo profumo non c’è nell’aria: negli ultimi anni manifestavi
Il tuo profumo non c’è nell’aria: negli ultimi anni manifestavi
un ribrezzo esplicito e sgarbato per gli odori del mondo,
anche se del mio profumo persistente mai ti sei lamentato.
L’altro giorno ho finalmente ritrovato la bottiglia di quel vino che tanto
L’altro giorno ho finalmente ritrovato la bottiglia di quel vino che tanto
t’era piaciuto, quella con la spada rossa sull’etichetta. Mi son detta: adesso
gliela porto. Poi mi son ricordata. Ma l’ho comprata lo stesso.
Volevo scrivere un romanzo su di te, ma avevi dimenticato tutto, e la tua
Volevo scrivere un romanzo su di te, ma avevi dimenticato tutto, e la tua
storia ancora nella testa, mi è uscita dalle dita. Non so più ricomporla.
Ora per me sei quell’uomo affascinante sulla cinquantina, più giovane di me
Ora per me sei quell’uomo affascinante sulla cinquantina, più giovane di me
che vedo in una foto di ceramica. Hai uno sguardo tenero e furbo,
di chi ottiene quel che vuole quando lo vuole. Ma anche di chi ama senza
aver imparato a farlo, improvvisando.
Ora per me sei allegria, sorrisi – un tempo intravisti soltanto, sereno ricordo.
Ora per me sei allegria, sorrisi – un tempo intravisti soltanto, sereno ricordo.
L’uomo con cui dialogo nell’ombra. L’uomo che saluto nel silenzio.
Ormai lo so che non torni più,
Ormai lo so che non torni più,
albero della mia vita.
Ma proprio per questo ti aspetto.
Jacqueline Spaccini
Jacqueline Spaccini
post 22 novembre 2016
