San Giuseppe (Ieri/Ora)

San Giuseppe 

A mio padre

 

Ora lo so che 

mai più t’incontrerò, 

non per sbaglio né per caso.

In mano tengo il referto clinico 

di un’analisi anacronistica: 

ora dovrei dirti che hai il colesterolo 

troppo basso e che potresti 

mangiare un pochino di più, 

se servisse a qualcosa questo tardivo consiglio.

Ora l’esile traccia del sangue che ci lega è 

un emocromo scaduto e paradossale, ritirato 

sette giorni dopo la tua partenza.

Ieri mi è parso di riconoscere la tua voce 

in una telefonata anonima, forse un errore. 

Mio. Ho buttato in fretta giù, ma non era paura.

Ora, di tanto in tanto fingo di scorgerti in 

un’andatura agile che rassomiglia alla tua, di 

quando eri più giovane e non avevi ancora 

i menischi rotti. Sguardi come il tuo non ne vedo, 

capigliature candide a decine.

Il tuo profumo non c’è nell’aria: negli ultimi anni manifestavi 

un ribrezzo esplicito e sgarbato per gli odori del mondo, 

anche se del mio profumo persistente mai ti sei lamentato.

L’altro giorno ho finalmente ritrovato la bottiglia di quel vino che tanto 

t’era piaciuto, quella con la spada rossa sull’etichetta. Mi son detta: adesso 

gliela porto. Poi mi son ricordata. Ma l’ho comprata lo stesso.

Volevo scrivere un romanzo su di te, ma avevi dimenticato tutto, e la tua 

storia ancora nella testa, mi è uscita dalle dita. Non so più ricomporla.

Ora per me sei quell’uomo affascinante sulla cinquantina, più giovane di me 

che vedo in una foto di ceramica. Hai uno sguardo tenero e furbo, 

di chi ottiene quel che vuole quando lo vuole. Ma anche di chi ama senza 

aver imparato a farlo, improvvisando.

Ora per me sei allegria, sorrisi – un tempo intravisti soltanto, sereno ricordo. 

L’uomo con cui dialogo nell’ombra. L’uomo che saluto nel silenzio.

Ormai lo so che non torni più, 

albero della mia vita. 

Ma proprio per questo ti aspetto.
                                                                                               Jacqueline Spaccini

post 22 novembre 2016